Con la tarde se cansaron los dos o tres colores del patio. Esta noche, la luna, el claro círculo, no domina su espacio. Patio, cielo encauzado. El patio es el declive por el cual se derrama el cielo en la casa. Serena, la eternidad espera en la encrucijada de estrellas. Grato es vivir en la amistad oscura de un zaguán, de una parra y de un aljibe.

Un patio, Jorge Luis Borges

En el tabaco, en el café, en el vino, al borde de la noche se levantan como esas voces que a lo lejos cantan sin que se sepa qué, por el camino. Livianamente hermanos del destino, dióscuros, sombras pálidas, me espantan las moscas de los hábitos, me aguantan que siga a flote en tanto remolino. Los muertos hablan más pero al oído, y los vivos son mano tibia y techo, suma de lo ganado y lo perdido. Así un día en la barca de la sombra, de tanta ausencia abrigará mi pecho esta antigua ternura que los nombra.

Los Amigos, Julio Cortázar

“Every ethnographer reinvents the genre of ethnography when sitting down to write. Our genre will always be quirky because it comes about through the magic of a unique intersection in time and space between a set of people and a person who wants to tell their story. This moment of shared mortality is improvised and fleeting, and won’t ever be repeated. There is something so spiritual about ethnography. We try to honor, with accuracy and poetry, a fragment of what was revealed to us. Keep in mind that uncertainty will haunt you during the whole process of writing. Even after numerous revisions, you will likely fail to live up to the ideal of what you hoped to be able to write. When you finish, admit to yourself it’s flawed, but feel blessed that you told a story that was yours alone to tell.” 

Read More, Write Less, Ruth Behar